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Nei panni di mia moglie 
di Andrea Saviano 

01 - Nello studio di Mac Koonbaa 

Erano settimane, per non dire mesi, che con mia moglie le 
cose non funzionavano più come prima. Esaurita l’euforia dei 
primi anni di matrimonio, il nostro rapporto s’era andato 
via-via deteriorando. 

Per questo motivo mi ero dedicato alla ricerca di un 
professionista, un consulente matrimoniale che ci potesse 
aiutare nell’impresa di rimettere in sesto il nostro 
matrimonio. 

In realtà, a cercare bene, non c’era un motivo per il quale, 
giorno dopo giorno, avessi iniziato a "detestare" la 
compagnia di mia moglie. Piuttosto c’erano tante cose che, 
messe insieme, oramai mi davano veramente fastidio. Insomma, 
era un po’ come si fa quando la macchina invecchia e la si 
porta dal carrozziere per sistemare le varie magagne alla 
scocca e agli interni. Non grossi danni, ma tutta una serie 
di leggere abrasioni accumulatesi con il passare del tempo. 
Tutte cose che alla fine rendono l’auto in qualche modo 
sgradevole, deprezzandone il valore. 

Ad essere sincero, ero ancora innamorato (no, 
innamoratissimo) di mia moglie, altrimenti l’avrei lasciata 
e basta. Al contrario, cercavo un aiuto esterno proprio 
perché ero conscio che, almeno da parte mia, il sentimento 
che provavo per lei era ancora forte e sincero (o almeno 
così credo). Insomma, tornando al paragone della mia unione 
coniugale con un’auto: l’impianto elettrico era come fosse 
nuovo e il motore girava come un orologio svizzero. 

Così, dopo tentennamenti, tanto "fai da te" e lunghe 
discussioni, eccoci nella sala d’aspetto di un tizio che in 
molti m’avevano consigliato, parlandomene un gran bene. 

Lei, la mia dolce (e un po’ amara) metà, ora era seduta al 
mio fianco, stringendo la sua borsetta nervosamente tra le 
mani. Io, altrettanto teso e agitato, la fissavo perplesso e 
speranzoso. 

«Vorrei sapere cosa ci siamo venuti a fare qui, tu e le tue 
idee assurde. A me non va di parlare dei fatti miei ad un 
estraneo.» Furono le sue "amorevoli" parole. 
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«Abbi fiducia, tutti mi hanno assicurato che è un vero mago 
per quello che riguarda i problemi di coppia. Pare sia la 
massima autorità in questo campo... non solo in Europa, ma a 
livello mondiale.» 

«Sarà anche vero, ma non credo che servirà a molto. Il vero 
problema è che tu non vuoi capire. Tu ti ostini a non 
capire...» 

Come al solito, era sempre e solo colpa mia. 

Da mesi lei sembrava avere solo voglia di litigare e, a dire 
il vero, anch’io, ormai esasperato da quel suo 
comportamento, ne avevo... anche se un po’ di meno. 

Com’era da tempo usuale, tra noi due finì per regnare il 
silenzio. Per ingannare l’attesa, iniziai a sfogliare delle 
riviste, così avrei evitato di rimuginare su questa ennesima 
discussione. Mentre stavo ammirando varie località da sogno, 
dove avremmo potuto trascorrere le ferie, una graziosa 
signorina entrò nella sala d’aspetto. Definirla solamente 
"graziosa signorina", devo ammetterlo, era riduttivo. Tanto 
per essere sintetico: tutte le sue curve erano ottime e 
abbondanti. 

Cercai di leggere il cartellino con il nome che le pendeva 
dalla generosa scollatura e, nonostante l’occhio tendesse in 
un proprio moto anarchico a scivolare all’interno del 
decolletè, riuscii infine a leggere la targhetta: Sibilla 
Khumana. 

«Il professor Mac Koonbaa può ricevervi, seguitemi » disse, 
con estrema cortesia e professionalità, la ragazza. Ci 
alzammo e la seguimmo. I miei occhi d’istinto scesero ad 
ammirare il suo perfetto fondoschiena. Un attimo dopo, la 
borsetta di mia moglie con tutto il suo pesante contenuto 
s’infrangeva sul mio stomaco, mandando a pezzi l’inconscio 
desiderio di accarezzare quella morbida superficie che 
ondeggiava davanti ai miei occhi con una sorta di potere 
ipnotico, suggerendo al mio subconscio una sola cosa: « 
Toccami!» 

«Insomma!» Esclamò mia moglie con un fil di voce 
nell’orecchio, mentre varcavamo la soglia che ci conduceva 
al sancta-sanctorum di quello studio privato. 

L’assistente ci fece accomodare su due poltroncine 
comodissime, poste davanti ad una scrivania dietro la quale 
ce n’era una terza vuota. Ci voltammo a ringraziare la 
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ragazza e un attimo dopo, materializzandosi quasi fosse 
comparso dal nulla, apparve di fronte a noi un tizio 
dall’aria poco affidabile. 

Un omone di quasi due metri – con dei capelli lunghi, ispidi 
e biondi; una barba folta, anch’essa ispida e bionda e due 
sopraciglia che, per non sfigurare con il resto, erano 
folte, ispide e bionde – ci fissava intensamente con i suoi 
occhi azzurri, mentre rigirava una pipa spenta tra i denti. 

Osservando quella brutta versione umana di un peluche, mi 
ritenni pentito della scelta da me effettuata, soprattutto 
quando, scostatosi dalla scrivania, evidenziò la presenza di 
una corta gonna in tessuto scozzese. Poco sotto il 
"raffinato" capo in tartan, indossava un paio di stupendi 
calzettoni bianchi con una sorta di laccio reggicalze che 
terminava con due pompon rossi. 

«Dove mi hai portato, deficiente!» Mi sibilò nell’orecchio 
mia moglie. Una volta tanto pensai che avesse ragione. 

«Salve, sono il professor Sean Mac Koonbaa.» 

L’intonazione della voce era un po’ stridula e l’accento era 
da straniero, anzi tipicamente inglese; si trattava insomma 
di un italiano stentato che, nell’insieme, ricordava la 
parlata di Stan Laurel, quello magro della coppia comica 
Stanlio e Ollio, tanto per intenderci. 

«Piacere mio, siamo il signor Felice e la signora Fortunata 
Allamano.» Dissi io, alzandomi in piedi, con fare 
riguardoso, per stringergli la mano. 

Lui fece finta di niente, lasciandomi in piedi e con la mano 
tesa come fossi un perfetto imbecille. Mi squadrò da capo a 
piedi e si sedette sul bordo della scrivania, accavallando 
le gambe pelose e afferrando saldamente la propria pipa in 
mano. 

«Allora, raccontatemi i vostri problemi, io vi ascolterò ad 
occhi chiusi in modo da visualizzare meglio le situazioni. 
Vi spiace se io fumo?» 

Istintivamente avrei voluto ricordargli che la legge lo 
vietava e che io, in particolare, provavo un vero e proprio 
fastidio per il fumo, ma mi parve d’essere scortese, così 
dissi: «Si figuri, faccia pure.» 

Mia moglie, che detestava il fumo quanto me, se non di più, 
mi fulminò con lo sguardo per aver pronunciato quella frase 
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e, prima che mi riaccomodassi, m’assestò un poderoso 
calcione sullo stinco. 

«Chi comincia dei due?» Chiese il professore. 

«Io!» Rispose mia moglie con un tono così perentorio che era 
difficile per me anche il solo concepire l’idea di 
contraddirla. 

Rimasi ad ascoltare l’elenco di tutti i miei difetti (veri e 
presunti), snocciolati da Fortunata ad uno ad uno, notando 
in lei una strana espressione di soddisfazione sul volto. 
Una serie d’inezie, a mio avviso. Nulla di grave. Cose come 
il copri-tazza del cesso lasciato su, il tubo del 
dentifricio messo così invece che costà, il fatto che 
soffrissi d’insonnia, disturbando il suo riposo notturno, e 
via discorrendo. 

Quindi fu il mio turno, elencai anch’io tutte le cose che di 
lei non mi andavano a genio, cose ben più gravi delle mie 
lievi mancanze, non i miei "peccatucci veniali", ma veri e 
propri "peccati mortali"; come il fatto che: 

• mi toccava dormire (sempre!) in un letto con le lenzuola 
non tese a puntino, 

• i suoi pranzetti erano disgustosi, ma io non potevo mai 
muoverle una critica su come cucinava, 

• non potevo mai vestirmi o comprarmi dei vestiti 
assecondando i miei gusti, ma ero obbligato a seguire i 
suoi, 

• soffrivo d’insonnia semplicemente perché lei russava, 
• mi toccava vivere in una casa con il riscaldamento 

sempre al massimo e dormire sotto una eccessiva quantità 
di coperte solo perché lei aveva perennemente freddo 

e via discorrendo. 

Quando io finii, il professore rimase in silenzio, non per 
qualche secondo, ma per parecchi minuti, provocando un senso 
di smarrimento in mia moglie e me. 

Era lì, quasi immobile. Occhi chiusi e, unica cosa che 
dimostrasse un qualche segno di vita, le nuvolette di fumo 
che ogni tanto uscivano dalla sua bocca. 

Che si fosse addormentato annoiato dalla nostra cronaca 
matrimoniale? 
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Ad un certo punto, estrasse la pipa dalle labbra, emise tre 
anelli di fumo concentrici e aprì gli occhi, fissandoci 
intensamente con uno sguardo allucinato, da pazzo. 

«Direi che nulla di quello che mi avete detto è rilevante. 
Voi non avete nessun reale problema di coppia.» 

Mia moglie ed io ci fissammo stravolti negli occhi e dicemmo 
sorpresi all’unisono: 

«Come sarebbe che non abbiamo nessun reale problema di 
coppia?!» Subito dopo ci girammo verso il professore per 
ascoltare la sua risposta. Due anelli di fumo, intrecciati 
uno dentro l’altro come fossero gli anelli di una catena, si 
stavano levando verso il soffitto. 

Ci chiese: «Vedete quei due anelli?» 

«Sì.» Fu la nostra risposta, sottolineata da un tono di 
meravigliata sorpresa per quella "artistica" emissione di 
fumo. 

«Voi siete così: due individui distinti, uniti e, al tempo 
stesso, separati.» 

Mia moglie ed io tornammo a fissarci negli occhi con aria 
sempre più perplessa. 

«Siete due individui, legati da un sentimento, ma separati 
fisicamente. L’accettazione dell’altro prevede la 
coesistenza in spazi comuni, la sopportazione e 
l’immedesimazione. Voi avete bisogno di questo! Si chiama 
empatia.» 

La sua spiegazione non servì ad eliminare l’espressione 
perplessa dai nostri volti e l’improvviso silenzio sceso 
nella stanza fu rotto solo dalle inattese parole del 
professore. 

«Posso offrirvi qualcosa da bere?» 

«No, grazie.» Rispondemmo all’unisono, in un’insolita quanto 
perfetta armonia. 

Lui, come se non ci avesse nemmeno ascoltato, accese 
l’interfono, chiedendo alla sua collaboratrice: «Sibilla, 
per favore, potrebbe gentilmente portare le solite bibite ai 
nostri due ospiti?» 
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Ancora una volta incrociai imbarazzato lo sguardo con quello 
di mia moglie che, con il solo movimento delle labbra, 
pronunciò chiaramente la frase: “Questo è completamente 
pazzo!” senza emettere alcun suono. 

«Vedete,» riprese a spiegare il professore, «all’inizio c’è 
l’innamoramento. Esso è una benda posta sui nostri occhi che 
c’impedisce di vedere l’altro per com’è, costringendoci a 
immaginarlo come noi lo vorremmo. Esalta i pregi dell’altro, 
ma ne oscura i difetti. Insomma materializza ed incarna 
nell’altra persona i nostri desideri.» 

Annuimmo. Una volta tanto mia moglie ed io eravamo d’accordo 
su qualcosa. 

«Quello che ci dovrebbe portare a decidere di sposarci, 
quindi alla convivenza, dovrebbe essere l’amore. Sapete 
cos’è l’amore?» 

Per paura di sbagliare la risposta ci stringemmo, entrambi, 
tra le spalle senza rispondere, allargando i palmi delle 
mani e facendo un’espressione dubbiosa e, forse, un po’ 
beota. 

«L’amore è la piena visione ed accettazione dell’altro per 
com’è, difetti compresi. L’omologazione dell’altra persona 
all’interno del nostro spazio. L’abolizione di ogni confine, 
per accogliere l’altro, realizzando un luogo condiviso e 
appartenente ad entrambi. Una "casa comune", il matrimonio 
appunto. Dove non esistono aggettivi possessivi come: mio, 
tuo o suo. Dove tutto, siano cose o sensazioni, sono sempre 
ed esclusivamente caratterizzate dall’aggettivo possessivo 
nostro.» 

Mia moglie ed io ci guardammo con un’espressione che pareva 
dire: "La risposta era semplice, no? " 

Quando tornammo a fissare il professore, due anelli 
intrecciati si levavano nuovamente in volo verso il 
soffitto. Ancora una volta c’eravamo distratti cosicché 
rimaneva un mistero come egli riuscisse in quell’impresa. 

«Vedete quei due anelli?» 

Stupefatti rispondemmo: «Sì...» 

«Voi siete come quei due anelli, uniti da uno spazio 
condiviso, senza per questo essere un’unica cosa. Due anelli 
di una catena hanno come intersezione l’insieme vuoto, 
questa è una semplice constatazione d’insiemistica!» 
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«Scusi professore, » intervenne mia moglie «può spiegare 
meglio questa cosa? Credo che mio marito non abbia capito 
bene...» 

Ecco, non aveva capito lei e chiedeva al "bietolone" di 
rispiegare la cosa a me! 

Tutto sommato il fatto che chiarisse questo passaggio mi 
andava anche bene. Infatti, (se proprio devo essere sincero) 
nemmeno io avevo capito molto questa cosa degli anelli uniti 
e distinti, dello spazio comune e non condiviso. A dire il 
vero il mio cervello, come la pipa di quel "tizio", stava 
emettendo fumo già dai primi astrusi e complessi concetti 
sul matrimonio, sull’innamoramento e sull’amore. 

«Certo... oh, ecco Sibilla!» 

Senza che ce ne fossimo accorti, la sua assistente era 
entrata con un vassoio sopra il quale c’erano due 
bicchierini, entrambi contenenti un liquido dall’inquietante 
colore blu elettrico fluorescente. In realtà non avevo 
avvertito alcun rumore e meglio sarebbe dire che la ragazza 
aveva improvvisamente assunto forma corporea lì al mio 
fianco, quasi fosse apparsa dal nulla. 

«Bevete, bevete pure! Non è veleno. Assaggiatelo, è buono.» 

Non volendo in alcun modo "offendere" il professore, io lo 
assaggiai senza esitazione per primo. 

In effetti, nonostante la consistenza ed il colore (a dir 
poco inquietanti) quel liquido era buono e sapeva di frutti 
di bosco. 

«Cara, assaggia, è buono!» Dissi, per esortare mia moglie a 
fare altrettanto, cioè non offendere in alcun modo il 
professore. Lei fissava ancora il contenuto con orrore e 
sospetto, rimanendo immobile, senza nemmeno azzardarsi a 
toccare il bicchiere, come una bambina costretta a prendere 
una medicina troppo amara. 

Seppur titubante, anche lei ne assaggiò un po’. 

«Buonissimo! Sa di cacao.» Sentenziò, sorprendendomi, 
estasiata. 

Fissai mia moglie inorridito. Come faceva a scambiare il 
sapore dei frutti di bosco con quello del cacao? Ecco 
svelato l’arcano per cui cucinava così male! 
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«Di cosa stavo parlando?» Riprese il professore. «Ah, sì, di 
voi due!» 

Il nostro sguardo tornò sul professore, il quale era di 
nuovo affiancato da quei due "misteriosi" cerchietti di fumo 
collegati tra loro come la maglia di una catena. Ancora una 
volta avevamo perso l’attimo in cui lui aveva dato vita a 
quelle due figure. 

«Voi due siete come questi anelli, legati uno all’altro, ma 
non uniti. Voi non avete alcuna intersezione, non siete in 
simbiosi. Conservate ancora troppo spiccate le vostre 
individualità. Non accettate i compromessi e proteggete il 
vostro territorio. Questo vi fa sentire l’altro come un 
estraneo che minaccia e invade la vostra zona di pertinenza. 
Insomma, siete in quello che io definisco "il limbo del 
rapporto di coppia". Come molti altri siete, rimasti 
immobili a "metà del guado" tra amore e innamoramento. Le 
vostre individualità devono accettare l’altro in uno 
"spazio" comune, tramite la "strada" dell’immedesimazione; 
tutto ciò partendo dal concetto della buona fede: "chi vi 
ama non può volere il vostro male!"» 

Mia moglie si tamponò le labbra con un fazzoletto di carta, 
quindi disse: «Scusi professore se le sembro ignorante, ma 
mio marito ed io cosa dovremmo fare per finire di 
attraversare il guado invece di starcene, se mi consente 
l’espressione, a bagnomaria?» 

Il professore si aprì in un ampio sorriso. 

«Signora, niente e tutto! Voi avete bisogno 
d’immedesimazione! Oggi è... martedì! Bene, nelle prossime 
ventiquattro ore restatevene a casa. Mi raccomando, non 
uscite assolutamente! Se avete bisogno di qualcosa, 
fermatevi lungo la strada di ritorno e prendetela; quindi 
anche lunedì prossimo per ventiquattro ore dovrete rimanere 
a casa e martedì della settimana a venire, alla medesima 
ora, tornate qui. Vi fisso già l’appuntamento.» 

Ci alzammo perplessi, lui ci strinse la mano senza 
aggiungere altro e la segretaria ci venne incontro per 
accompagnarci alla porta. 

Nella mia mente s’affollarono dei ma, parecchi se e alcuni 
perché, tuttavia non riuscii a dare sfogo ai miei dubbi e 
seguii l’assistente mormorando frasi prive di senso 
compiuto. 
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Nella sala d’attesa un’altra coppia attendeva il proprio 
turno, probabilmente nella nostra medesima condizione. 

Notai il marito che fissava il bel posteriore 
dell’assistente e la moglie che gli assestava un’energica 
gomitata in corrispondenza del fegato. Fissai l’espressione 
di composto dolore dell’uomo e pensai: « Sì, sono proprio 
nella nostra medesima situazione! ». 

02 - Effetti indesiderati e controindicazioni 

Prima di uscire l’assistente del professore m’aveva 
consegnato un depliant e, giunti al parcheggio, stranamente 
lo tenevo ancora tra le mani, come ci fosse rimasto 
incollato. Solitamente non resistevo alla tentazione di 
gettare subito qualsiasi opuscolo mi venisse offerto. Dato 
che lo avevo incredibilmente conservato, pensai bene di 
leggerlo. 

«Cara, non ti dispiace guidare, vero?» Chiesi, come sempre, 
dolcemente a mia moglie. 

«Certo che mi dispiace Felice! Perché non vuoi guidare tu?» 
Fu la sua risposta, come sempre aspra. 

«Per una semplice ragione, Fortunata, perché vorrei leggere 
l’opuscolo che ci hanno dato e perché guido sempre io. 
Inoltre credo che per una volta potresti anche guidare tu!» 
Esclamai utilizzando un tono deliberatamente aspro. 

Montammo in macchina, tra gli sbuffi di mia moglie, per cui 
le chiesi: «Che cos’hai?» 

«Niente!» Fu la sua acre e poco convincente replica. 

«Dai, stai pensando a qualcosa...» insistetti io esacerbato. 

«No, non sto pensando proprio a nulla! Vuoi litigare?» 
Controbatté lei, con fare quasi minaccioso. 

«No, assolutamente no, ma tu...» azzardai io. 

«Io cosa?! Ma se ti ho seguito da questo pazzo! Un "mago"! 
Chi te lo ha consigliato? Ma lo hai visto!?» Inveì nei miei 
confronti, condendo tutte le sue frasi con epiteti molto 
irriguardosi nei miei confronti e per fortuna che lei non 
voleva litigare, pensai. 
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Nel frattempo avevo buttato un occhio al depliant, anche per 
dissimulare scarsa attenzione ai suoi insulti, così da non 
trovarmi nella sgradevole condizione di dover replicare. 

«Veramente me lo ha consigliato un mio collega: Paolo Gatto» 
mormorai. 

«Capirai...» 

«Capirai, cosa?» 

«Come si chiama sua moglie?» 

«Francesca Cane, perché?» 

«Appunto: Cane e Gatto! O altrimenti: Paolo e Francesca! 
Solo una coppia del genere poteva trovare nient’altro che un 
consulente da barzellette... Guarda, se ripenso al nome che 
si ritrova: Mac Koonbaa... mi sorprende non fosse negro e 
vestito da stregone!» 

In effetti i nomi non venivano certo in aiuto per far 
assumere a tutta la faccenda un tono serio e professionale. 
Anche l’assistente, insomma, con tutti i nomi che esistono 
proprio Sibilla Khumana si doveva chiamare! 

Mia moglie provò ad insistere affondando ulteriormente il 
coltello nella piaga: «Dopotutto, cosa potevamo pretendere 
noi? I signori Allamano! Qualunque cosa a noi va bene, tanto 
tu sei sempre Felice e io resto comunque Fortunata.» 

Finalmente si zittì, limitandosi a “grugnire”. In realtà 
rideva e bofonchiava in modo sommesso, ma il risultato era 
molto simile al verso del maiale. 

Mi rinchiusi nel mio solito silenzio, ma dopo aver letto 
alcune righe intervenni nuovamente: «Guarda che è 
un’autorità, ha risolto i problemi di tantissime coppie, 
anche personaggi famosi. Guarda qui c’è l’ex presidente 
degli Stati Uniti e sua moglie, ad esempio! Ci sono persino 
quei due della TV! Però... non sapevo avessero avuto una 
crisi matrimoniale.» 

La sentii ridere di cuore (il "grugnito" del maiale s’era 
ora trasformato nella tipica espressione di gioia di Babbo 
Natale). 

«Prova a guardare se c’è anche la Madonna e san Giuseppe. 
Sinceramente m’è sembrato solo un ciarlatano, l’unica cosa 
buona è stata quella bibita. Lo sai che amo il cacao, ma mai 
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nella mia vita ne avevo bevuto di così buono!» Quindi 
s’interruppe un attimo assumendo un’espressione perplessa. 
«Professore... e professore di cosa... e dove?» 

Dopotutto mia moglie non aveva tutti i torti. In effetti, 
l’aria da ciarlatano Mac Koonbaa ce l’aveva. Quella bibita, 
però... ero assolutamente certo che fosse ai frutti di bosco 
e io, che ne vado pazzo, non mi potevo certo sbagliare sul 
gusto! 

Proseguii nella lettura dell’opuscolo in cerca di una 
risposta ai fondati dubbi che mia moglie aveva sollevato. 

«Veramente è un cattedratico di... bio-ingegneria al Centro 
Biotecnologie Avanzate di Genova, ad esempio, oltre ad altri 
posti in giro per l’Europa,» lo dissi con un tono di voce 
perplesso, perché mi attendevo che perlomeno fosse un 
docente di psicologia o di qualcosa del genere. 

«Da quando in qua un genetista si mette a fare il consulente 
matrimoniale?!» Esclamò mia moglie soffocando a stento le 
risate. 

Già, questo cominciavo a domandarmelo anch’io. Bene o male 
iniziavamo a condividere qualcosa, grazie proprio al 
professore. Lo spazio comune! La seduta un qualche effetto, 
in fin dei conti, l’aveva portato... 

Ci fermammo a fare le spese. Come al solito comprammo solo 
le cose che lei giudicava importanti. Vano il mio tentativo 
di convincerla ad acquistare della carne di pollo, che a me 
piace moltissimo, ma che lei non gradisce, quindi ubi 
maior... Per mangiare decentemente avrei dovuto aspettare 
l’arrivo della domenica, infatti saremmo andati a trovare i 
miei. Mamma, come al solito, mi avrebbe preparato tutte le 
cose che a me piacciono di più e al ritorno, sottoposto 
all’interrogatorio di mia moglie a riguardo, avrei dovuto 
negare d’avere apprezzato particolarmente la cucina della 
mia dolce e insostituibile mammina. 

Arrivammo finalmente in vista di casa. Per consolarmi della 
delusione della seduta dal consulente matrimoniale, proposi 
a mia moglie di fermarci in pizzeria, così quella sera non 
mi sarei potuto lamentare della cena. 

Giungemmo a casa che era tardissimo e ad attenderci 
l’indomani: il lavoro. Pertanto ci lavammo e ci preparammo 
per la notte. In tal modo sarebbe stata fortunatamente 
evitata ogni ulteriore discussione su quanto fosse 
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stravagante il consulente da me scelto. M’infilai a letto 
per primo e mia moglie mi raggiunse poco dopo, piantandomi 
come al solito i suoi piedi freddi addosso. 

Feci per darle un bacio, ma lei mugugnò d’essere troppo 
stanca al ché, come forma di "rappresaglia", "traslocai" sul 
bordo opposto del letto, lasciando che trovasse un altro 
modo per scaldarsi i piedi. 

Non so quanto tempo fosse trascorso da quando avevo chiuso 
gli occhi. Una o forse due ore, ma mi svegliai 
all’improvviso, turbato da un incubo. Nel mio sogno il 
professor Mac Koonbaa, con addosso i suoi vestiti scozzesi, 
suonava una cornamusa dalla quale uscivano le note sotto 
forma di enormi crome e bis-crome di fumo, queste poi 
salivano al cielo e si posizionavano in un pentagramma 
anch’esso di fumo, infine compariva la sua assistente, 
Sibilla Khumana. Era "coperta" solo da veli finissimi oltre 
che trasparentissimi e, danzando, se li toglieva uno alla 
volta, sino a rimanere completamente nuda! 

Fin qui un bel sogno, ovviamente, ma era a questo punto che 
finiva la parte piacevole della visione onirica e cominciava 
l’incubo. Mia moglie, con la sua borsetta piena di qualcosa 
che non capivo, compariva all’improvviso, colpendomi 
ripetutamente sulla testa con quell’arma impropria. In tal 
modo scoprivo che dentro, come minimo, dovevano esserci dei 
lingotti di piombo. 

Mi destai all’improvviso mettendomi a sedere sul letto. Ero 
completamente madido di sudore. A differenza del sogno, mia 
moglie stava placidamente dormendo. Una volta tanto non 
russava. 

La fissai e la mia considerazione a riguardo fu: « Com’era 
grossa, accidenti! Sta ingrassando proprio senza ritegno ». 
Era ovvio che il giorno prima i miei occhi autonomamente 
avessero indugiato sull’avvenente segretaria del professore 
(ormai certe cose per me erano solo un lontano ricordo!). 

Infilai le ciabatte per andare in bagno a "spandere acqua", 
tipica conseguenza notturna dell’aver ecceduto con la birra 
a cena. La prossima volta in pizzeria avrei preso una 
"margherita" invece della "incubus" che avevo scelto 
(peperoncini calabresi, peperone, melanzana, aglio, cipolla, 
salame piccante e gorgonzola). 

Era ora di comprarmi un paio di ciabatte nuove, « Accidenti, 
si sono sformate anche queste! » pensai. Più che due 
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ciabatte sembravano due canoe all’interno delle quali i miei 
piedi ballavano comodamente. 

Ecco, mia moglie ingrassava e io, probabilmente per reazione 
alla sua pessima cucina, dimagrivo. I pantaloni del pigiama 
mi stavano su a malapena con il risultato di pestarne l’orlo 
camminando. Certo che avrei dovuto avere anch’io un po’ più 
cura di me stesso, da quando non facevo più attività fisica, 
le mie spalle erano sparite e le maniche del pigiama 
cominciavano ad essere troppo lunghe. 

Mi strofinai la fronte per detergere il sudore freddo dovuto 
all’incubo, quindi posai una mano sulla parete dopo aver 
sollevato il copri-tazza del water. Mi ripetei un paio di 
volte «Ricordati di abbassarlo alla fine!» ed infilai 
l’altra mano dentro le mie mutande a cercare la mia 
personale attrezzatura per il "ricambio idrico". 

A destra non c’era. A sinistra nemmeno. Più in basso? Più in 
alto?! Insomma!?! 

Mi stropicciai gli occhi e accesi la luce del bagno per 
controllare meglio la situazione dentro le mie mutande. 

Un urlo acuto di mia moglie coprì il mio, mentre io 
m’accorgevo di non avere più il mio personale "rubinetto". 
Rimasi immobile, incapace di reagire, mentre mia moglie 
pesantemente scendeva le scale per raggiungermi in bagno. 

«Cosa diavolo sta succedendo?!» fu la mia prima basita 
osservazione. 

Era la mia voce, ma proveniva dal corridoio. Un attimo di 
silenzio da parte di entrambi, poi: «Oddio!» Aggiunse la mia 
voce in corridoio. 

«Oddio!» Esclamai con l’inconfondibile voce di mia moglie, 
quasi si trattasse di un surreale doppiaggio. 

La porta del bagno s’aprì e scorsi un me stesso che mi 
fissava inorridito con una strana espressione sul viso. «Ma 
solitamente ho un’aria così idiota?» fu a quel punto la mia 
considerazione. 

Con la voce di mia moglie dissi: «Tu... sei... me!» 

Lei, con la mia, mi rispose: «Credo di sì, perché tu sei 
me!» 
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Le mie mani salirono al torace. Al posto dei pettorali avevo 
due... tette! 

«Non sarà mica la cosa che ci hanno fatto bere? Magari è un 
potente allucinogeno e questo è solo un sogno. Su, presto, 
prova a darmi un ceffone,» esortai istintivamente mia 
moglie, senza pensare alle possibili conseguenze. Infatti 
avrei dovuto darle io uno schiaffo, perché con le mie grandi 
mani e con la mia forza m’assestò un man rovescio che mi 
fece cadere a terra gambe all’aria. 

« Scusa Felice, ma io non avevo idea della tua forza! » 

Felice un corno! Almeno in quel momento, sia perché ora ero 
Fortunata, sia perché non ero certamente felice di ciò. 

Decisamente non poteva essere un sogno, poiché il dolore che 
provavo alla mandibola – e anche al sedere – era fin troppo 
reale. 

«Va bene, Fortunata, lasciami pisciare e poi vediamo come 
affrontare la cosa.» 

«Com’ero schietto e scurrile!» pensai. 

Io mi guardavo con un’espressione perplessa, nel senso che 
mia moglie con la mia fisionomia rimaneva impalata a 
guardarmi con la bocca leggermente aperta e un’espressione 
particolarmente idiota che sicuramente non mi apparteneva. 

«Intendi rimare lì a guardarmi?» Chiesi, innervosito e 
scortese. 

La mia voce mi rispose: «Scappa la pipì anche a me, ti 
decidi a farla?» 

Perplesso dovetti affermare: «Ecco non ci sono abituato 
così, dammi un attimo.» 

Abbassai il copri-tazza, mi calai i pantaloni, poi le 
mutande e mi misi in posizione seduta. Mi fece un certo 
senso pisciare così. Non so spiegarmi il perché, ma trovai 
la cosa "umiliante". 

Feci per alzarmi, ma la mia voce mi gridò: «Non ti pulisci?» 

Sì, giusto. La carta igienica. Bene, magari anche un bidé. 

Poi rimasi a fissare disgustato il mio corpo che si sedeva 
sulla tazza per fare la pipì. 
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Vedere un uomo pisciare così era un’offesa, insomma il 
pisciare in piedi, con le gambe aperte a compasso, fa parte 
dell’orgoglio virile, nemmeno le checche pisciano così! 
Insomma, da seduti come si può dare la scrollatine finale al 
proprio uccello? 

Feci una constatazione: ero insolitamente scortese e 
volgare... quasi fossi fuori di me. 

Quando mia moglie salì in camera da letto io mi ero seduto 
sul bordo inferiore del nostro giaciglio, non sapendo più 
quale fosse il mio lato. 

«Allora? Intendi startene lì senza far nulla?» Disse con la 
mia voce. 

«Allora cosa? Sono le cinque meno un quarto, credi che 
risponda qualcuno al telefono dello studio di Mac Koonbaa? 
Non ci resta che attendere che arrivi il suo orario 
d’ufficio,» ribattei con un tono seccato che ben s’adeguava 
alla voce di mia moglie. 

«Ma tra qualche ora io dovrò andare al lavoro!» 

«Appunto, io potrei andare al tuo e tu al mio. Non sta qui 
il problema.» 

«Ma io non mi sono laureata in economia e commercio!» 

«Nemmeno io in giurisprudenza, vedremo di sbrigare il minimo 
necessario di pratiche, in modo da portare il lavoro a casa, 
poi dobbiamo trovare il modo di metterci in malattia.» 

A quell’ora non mi venne in mente nulla di meglio, ma 
Fortunata mi stampò sulla guancia un bacio dicendomi: 
«Felice, sei un genio!» 

Mi fissai perplesso, nel senso che stavo guardando dubbioso 
il corpo di Felice, cioè non di me, ma del me stesso davanti 
a me (che casino!). Indubbiamente solo io avrei potuto 
accogliere con tanto entusiasmo una simile banalità. 

«Domani mattina, dal tuo ufficio, telefono a quel pazzo e 
gli chiedo lumi. Secondo te ci sono gli estremi per 
intentargli causa? A mio avviso sì.» Chiesi con un 
atteggiamento risoluto che non era mio, bensì tipico di 
Fortunata. 

«Credo di sì, ma non ti so dire, in questo momento ho come 
un vuoto di memoria, forse lo stress,» mi rispose quella che 
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riconobbi in tutto e per tutto come la mia voce, venata 
sempre da dubbio e perplessità. 

«Come, un vuoto di memoria? È come se tu mi chiedessi cos’è 
un bene strumentale e io non ti sapessi rispondere... 
impossibile! » Affermai con tono risoluto. 

C’era qualcosa d’inaspettato e nuovo in questo mio 
atteggiamento decisionista. Poi un dubbio cominciò a 
tormentarmi e non era il Felice che era in me, ma il fatto 
che non ricordavo cosa fosse di preciso un bene strumentale. 
«Insomma, un bene strumentale è...» rimuginai, senza trovare 
alcuna risposta, un attimo prima lo sapevo e adesso non me 
lo ricordavo più. 

Non solo appariva strana questa mia inaspettata quanto 
repentina amnesia, ma la vera cosa bizzarra era sentire mia 
moglie, con la mia voce, che mi spiegava per filo e per 
segno cosa fosse un bene strumentale. 

Fissai terrorizzato mia moglie, che aveva le mani alla bocca 
e lo sguardo allucinato. 

Ogni mio ricordo d’economia e commercio stava svanendo e 
quelli di diritto crescevano come se avessi fatto 
giurisprudenza! 

Mia moglie esclamò con la mia voce: «Oddio, conosco tutto 
sul bilancio!» 

I miei occhi mi stavano guardando in maniera strana e mi 
chiesi cosa stessero fissando. La camicia del mio pigiama 
era ora talmente abbondante che s’intravedeva chiaramente e 
nella sua completezza il seno. 

«Ma la smetti di guardarmi le tue tette!» Dissi stizzito. 

«Scusa Felice, ma è come se ci fosse una calamita, non 
riesco a distogliere lo sguardo,» fu la sua imbarazzata 
risposta. 

«Oddio, ti stai eccitando, Fortunata!» 

La vidi guardarsi la piccola "tenda canadese" che le era 
comparsa nella camicia da notte in corrispondenza della 
posizione in cui s’era ora "accampato" il mio "allegro 
campeggiatore". La osservava con candido stupore, sorridendo 
ingenuamente. 
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«Dai Felice, andiamo a dormire e domani vedremo di 
affrontare la cosa.» 

Quel modo di glissare le domande e i problemi mi era 
stranamente familiare... 

«Va bene» risposi, tentando di placare l’irrazionale 
malumore che quell’atteggiamento m’aveva provocato. 

Mi misi sotto le coperte e mi resi conto che i miei piedi 
adesso erano gelidi, una cosa che non avevo mai provato 
prima in vita mia. 

Mia moglie s’accoccolò addosso a me, con tutto il peso del 
mio corpo, dicendomi: «Felice, ho un po’ di paura.» 

«Stringiti a me, non è niente. Vedrai, domani risolveremo 
tutto.» 

Lei si strinse a me e così io percepii il suo stato 
d’eccitazione direttamente tra le mie natiche, trovando la 
cosa "insanamente" gradevole. L’idea di attrarre ancora 
sessualmente mia moglie era decisamente gratificante, ma in 
quel momento (e in quel modo) mi faceva sentire, per così 
dire, un po’... "finocchio". 

03 - Nel bel mezzo di un gelido guado 

Quando suonò la sveglia aprii gli occhi, uno alla volta, 
sperando che tutto quello che mi era parso d’aver vissuto 
durante la notte fosse solo un brutto sogno o un lontano 
ricordo. 

La mia mano corse lenta e titubante tra le mie cosce e, 
giunta all’inguine, dopo aver avvertito la presenza di un 
"torno subito", potei solo rassegnarmi a prendere atto che 
era tutto orrendamente vero e che dovevo accettare la 
perdita del mio "amico d’infanzia", scomparsa che aveva 
lasciato in me, al suo posto, un "grande vuoto". 

Un istante dopo, un urlo di mia moglie, ovviamente con la 
mia voce, ne diede il "tragico annuncio". 

Scesi fino in bagno per i "bisognini", abbassai le mutande 
e, con profondo cordoglio, fissai il "vuoto" lasciato dal 
"caro estinto". 

«Oddio, mi toccherà avere il ciclo!» Esclamai 
commiserandomi. 
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Visto che la mia lei era solo in preda al panico (devo 
ammettere che quel mio modo di non affrontare le cose era 
davvero irritante), avrei tentato di trovare io una qualche 
soluzione. Anzi, avrei preso di petto la situazione, 
dopotutto in quel momento non era il "petto" la parte 
corporea che mi mancava, anzi, da maschio era l’unica che 
ora avevo in eccesso! 

«Calma Fortunata, oggi vediamo innanzi tutto di metterci in 
contatto col professore. Inventeremo qualcosa per non andare 
in ufficio, un malessere improvviso, come un’indigestione o 
una congestione, mi sembra una scusa più che plausibile.» 

Ci ritrovammo entrambi a ripercorrere avanti e indietro ogni 
metro quadrato della NOSTRA casa, aspettando con ansia che 
arrivasse l’orario d’ufficio per contattare Mac Koonbaa. 
Quindi, allo scoccare dell’ora X, entrammo in azione, 
chiamando lo studio del consulente matrimoniale (mi sentivo 
il protagonista di "Mission impossible"). 

Un paio di squilli, poi una voce di donna, che riconobbi 
essere quella dell’assistente, mi disse, con un tono fin 
troppo sensuale: «Pronto? Buongiorno, studio del professor 
Sean Mac Koonbaa, desidera?» 

«Pronto!» Rimasi un attimo in esitazione non sapendo come 
autodefinirmi. «Buongiorno a lei. Siamo gli Allamano. Ieri 
abbiamo avuto una seduta con il professore e avremmo una 
certa urgenza di parlargli.» 

La voce cortese della segretaria mi rispose: « Non si 
preoccupi, glielo passo subito, in ogni caso il professore 
aveva previsto di chiamarla già nella mattinata. » La 
modulazione era eccessivamente languida, più simile al 
richiamo di una sirena che al tono professionale di una 
segretaria. Solo ora mi accorgevo che la cosa era 
decisamente irritante, eppure solo un giorno prima avevo 
trovato quell’atteggiamento terribilmente eccitante... e 
sinceramente non ne comprendevo il motivo. 

L’attesa di quei pochi secondi fu snervante, Poi 
(finalmente!) un rumore che m‘indusse a chiedere: «Pronto?» 

«Pronto!» Affermò una vocina stridula, ma ferma, e 
caratterizzata da uno spiccato accento anglosassone. 

«Buongiorno professore, non si lasci ingannare dalla voce, 
sono il signor Felice Allamano,» furono le mie prime e 
balbettate parole. 
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«Non avevo alcun dubbio sul fatto che fosse lei, signor 
Allamano. Vedo che procede tutto bene, come previsto. Non si 
preoccupi, questa è semplicemente l’immedesimazione di cui 
avevate bisogno.» 

«Tutto procede bene un corno! Mi scusi l’espressione. Lei 
non si rende conto delle conseguenze! Doveva perlomeno 
avvisarci! Lo sa che ci sono tutti gli elementi giuridici 
per intentarle una causa?» 

«Se ricordo bene, sua moglie è avvocato, noto con piacere 
che il processo di transizione e ricombinazione sta 
procedendo egregiamente. Voi siete venuti da me con un 
problema, chiedendomi di risolverlo. Io vi ho semplicemente 
dato la soluzione. Tra una settimana vedremo se voi sarete 
soddisfatti o se io dovrò rimborsarvi. Dove sta il problema? 
Non si preoccupi! Piuttosto, se ha il viva-voce, lo 
inserisca per cortesia, oppure avvicini la cornetta a sua 
moglie in modo che io possa parlare ad entrambi.» 

«Come faccio ad andare a lavorare cosi?» Mi lamentai io. 

«Vi avevo avvertito, ventiquattro ore in casa... questo è il 
tempo necessario perché il processo di trasformazione si 
completi. Dopodichè sarete l’altra persona, quasi in tutto e 
per tutto. L’unica peculiarità che manterrete tale e quale 
sarà la coscienza di voi stessi e i ricordi, ma le capacità 
lavorative, i gusti, e tutto il resto – persino le abitudini 
sessuali – saranno quelli del vostro partner.» 

«Capisco,» fu il mio commento rassegnato. 

«Signor Felice, ma si rende conto di quello che ha detto?» 
Il tono era severo, quasi di rimprovero. 

«No?!» Risposi esterrefatto. 

«Ha detto "come faccio" ad andare a lavorare e non "come 
facciamo" ad andare a lavorare...» 

Questa volta la mia risposta ebbe la gravità di una 
silenziosa ammissione di colpevolezza. Credo che volutamente 
il professore avesse lasciato cadere quella frase, 
interrompendola lì. In quel modo, ogni ulteriore commento 
sarebbe spettato a me. 

«Questa settimana» riprese a parlare il cattedratico 
«servirà a voi due per comprendere se intendete attraversare 
il guado oppure tornare indietro.» 
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Ci fu un silenzio, breve, ma inquietante. 

«Avrete la visione dell’altro per com’è, con tutti i suoi 
pregi e ogni suo difetto. » Mac Koonbaa riprese fiato. « 
Imparerete tutte le difficoltà che l’altro deve affrontare 
all’interno del vostro rapporto e vi capiterà, nei panni del 
partner, di fare cose che voi non sopportate, scoprendo così 
la buona fede di colui che le compie.» 

Questa volta ci fu una pausa piuttosto lunga. 

«Comunque vada, avrete risparmiato anni di inutili 
sofferenze, dubbi, arrabbiature o altro. Io non ho la 
soluzione, io posso solo mostrarvi la via. Spetta a voi 
l’onere di percorrerla e scoprire cosa c’è alla fine. La 
vittoria? La sconfitta? Non dipende da me, solo da voi. Io 
posso semplicemente rammentarvi che le emozioni 
dell’innamoramento finiscono,» tacque un istante 
«inevitabilmente finiscono.» 

A quelle parole mia moglie ed io emettemmo un sospiro pieno 
di malinconia. 

«Potete inseguire l’innamoramento nel modo in cui lo farebbe 
un adolescente egoista, volando di fiore in fiore, alla 
maniera delle libere farfalle; oppure potete sperimentare 
l’amore da persone adulte, essendo responsabili di diritti, 
doveri, priorità e bene comune.» 

Mia moglie ed io ci guardammo negli occhi cercando conforto 
l’una nell’altro, ma senza trovare la forza d’interloquire. 

«Non si può progettare in eterno, bisogna anche costruire, è 
nella natura delle cose. Potete inseguire i modelli che i 
pubblicitari vi vogliono imporre, ma voi due vi dovete 
sempre ricordare che il lavoro di un pubblicitario è quello 
di creare bisogni e che l’insoddisfazione non rende 
certamente felici.» 

Un’altra lunga e inquietante pausa da parte del professore 
ci diede l’impressione che la linea fosse caduta, ma a 
sorpresa il professore riprese il filo del discorso. 
«Nutrite dei dubbi nei confronti del sentimento che prova il 
vostro partner? Non riuscite o non volete capire i bisogni 
dell’altro? Non siete disposti a soffrire e lottare con le 
unghie e con i denti per difendere ciò che avete costruito 
insieme? Desiderate solo il sesso, ma non v’interessa la 
vita di coppia? Venendo al dunque, la conoscete la favola 
dei tre porcellini?» 



“Nei panni di mia moglie” di Andrea Saviano 21 di 149 pagine

Eravamo stati chiamati in causa e non potevamo tacere su un 
quesito (una volta tanto) così semplice, perciò «Sì» fu la 
nostra sintetica e corale risposta. 

«Con cosa è stata costruita la vostra "casa comune"? Paglia, 
legno o mattoni? Ogni "casa comune" deve poter resistere 
alle avversità della vita e questo lo si sa già nel momento 
in cui la si costruisce. Non si costruisce una casa di 
illusioni su un vulcano, per poi sorprendersi se il vulcano 
si risveglia. Come dite voi italiani... » per un attimo 
rimase in silenzio, quasi non ricordasse il detto, ma 
all’improvviso proseguì « ah, "chi costruisce casa su 
vulcano non ci ha cervello sano". Ogni alloggio che fa di 
due persone una "famiglia" è una "casa comune", un "luogo 
mentale" dove le parole mio e tuo sono "fuori luogo".» 

Annuimmo, rimanendo in silenzio, un gesto piuttosto sciocco, 
visto che eravamo al telefono. 

«Nulla, e ripeto nulla, in una coppia accade per colpa o 
dolo di una sola parte, non siete Felice e Fortunata, due 
individui distinti, siete una famiglia, un termine unico che 
include entrambi e tutto ciò che potete, insieme, generare. 
Non si cerca altrove ciò che si ha a portata di mano. Le 
suggestioni sono uguali ovunque, dovrebbero essere le 
persone a fare la differenza nelle emozioni che proviamo, 
per questo si sceglie un compagno per la vita, altrimenti si 
fa a meno di sceglierlo, la legge non obbliga a sposarsi.» 

Di nuovo il cattedratico s’interruppe, forse per darci la 
possibilità di controbattere, ma da parte nostra non giunse 
nessuna replica. 

«Pensavate forse che la vostra vita di coppia potesse 
contenere meno infelicità di quanta ne conteneva la vostra 
vita da singoli? Pensavate di non dover rinunciare a nulla 
di voi? La vita è fatta di scambi, dare e avere. Dare una 
parte di se stessi e avere una parte di un’altra persona. 
Quando vi siete sposati pensavate che "lo scambio valesse la 
pena",» il tono parve sarcastico «vedete in questa settimana 
di recuperare il perché vi siete sposati e se vi amate 
veramente,» e qui il tono si fece grave «o è stata solo 
un’infatuazione passeggera che vi ha portato all’insano 
gesto di sposarvi. L’amore non finisce, non può finire, 
perché è un sentimento duraturo ed eterno. L’innamoramento 
invece sì. Ho detto dare e avere, non dare per avere... 
vedete di ricordarvelo. » 
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Ci fu un lungo silenzio. Probabilmente il professore 
s’aspettava una qualche forma di replica da parte nostra. 
Non essendoci stata, cercò di chiarire, in maniera più 
sintetica e diretta, cosa lui s’attendeva accadesse durante 
quel suo silenzio. 

«Allora, visti i motivi della vostra telefonata, siete 
ancora dell’avviso che qualcosa non vada?» 

Questa volta la domanda ci veniva posta in maniera piuttosto 
diretta e non potevamo non rispondere. 

«No...» fu la nostra succube e poco convinta ammissione di 
colpa. 

«Bene,» riprese il logorroico professore « domani mattina 
andrete al lavoro, uno al posto dell’altra, sperimenterete 
per una settimana le vostre reciproche vite e rifletterete 
su quanto vi ho detto. Credo e spero per voi che quando 
ritornerete da me abbiate le risposte che cercate. Un 
piccolo promemoria, signor Felice, non si preoccupi, il suo 
ciclo mestruale è bloccato, quindi non avrà né mestruazioni, 
né correrà il rischio di rimanere per così dire... 
"incinto". Per il resto, aspettate qualche ora, affinché lo 
stato confusionale in cui siete sparisca. Approfittatene 
magari per cominciare a provare uno le emozioni dell’altra e 
viceversa: immedesimazione! Ricordate il matrimonio non è 
una giostra da cui scendere appena ci si annoia. » 

Guardai mia moglie: aveva l’aria perplessa, come 
probabilmente l’avevo io, ma fu strano vederle fare i miei 
tipici gesti, era un po’ come vedersi allo specchio. 

Il professore troncò la comunicazione con uno sbrigativo: « 
Buona giornata e a risentirci... » 

Noi ricambiammo con uno scortese silenzio. Ovviamente quel 
lungo monologo ci aveva guastato l’umore. Anzi, più che un 
monologo era sembrata un’arringa fatta dall’accusa a due 
imputati alla sbarra. 

I sensi di colpa dovuti alle mie numerose mancanze 
affollavano ora il mio cervello, tormentandomi. Parevano 
intenti a fare un girotondo mano nella mano, perché mi 
tornavano alla mente a intervalli regolari, con il ritmo 
irritante tipico delle cantilene dei bambini. Anche per 
questo motivo mi ritrovavo ad essere irritato e di pessimo 
umore. 
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«Fortunata, che ne dici se ritorniamo a letto? Non mi sento 
molto bene... mi gira la testa.» Avrei voluto aggiungere che 
anche altro "mi girava", ma al momento ne ero sprovvisto. 
Così mi limitai a fissarle (ingenuamente) lì dove erano 
"emigrate". 

«Una volta tanto sono d’accordo con te, Felice.» 

Ci mettemmo a letto e lei venne subito a cercarmi, 
piazzandomi una mano sul seno, peraltro come di solito e 
istintivamente facevo io, senza alcuna malizia, ma solo per 
cercare un maggior e più intimo contatto. Farlo in quella 
maniera, peraltro così brutale, probabilmente non era tanto 
romantico. Mi stava stringendo la tetta come fosse un 
pallone da basket. Così giudicai quel comportamento non 
molto differente dal suo mettermi i piedi gelati addosso. 
Erano entrambi dei semplici gesti d’affetto, forse un po’ 
grossolani, tuttavia istintivi e abitudinari. 

I piedi gelati, già, che orrenda sensazione stavo provando. 
Possibile che in una donna quelle due estremità non 
riuscissero mai a scaldarsi! Dopotutto un facile rimedio 
c’era... ed era pure a portata di mano o meglio: "di piede"! 

«Uhhh! Sono gelidi!» Ululò quella che solitamente era la mia 
voce, mentre io ridacchiavo. 

«Sono i tuoi piedi, cara» le risposi io. 

Per farmi perdonare, strofinai il mio sedere lì, dove 
attualmente campeggiava il mio "escursionista in vacanza". 
Avvertendo un sommesso mugolio di piacere da parte di lei. 
Sapevo benissimo quanto mi piacesse la complicità insita in 
questo semplice gesto. Come aveva detto il professore? 
"Ricordatevi che in una vita a due è tutto un dare e 
ricevere". In questo modo avrei riequilibrato la cosa dei 
piedi gelidi. 

Come diceva il "bietolone": un po’ avrei "dato", un po’ 
avrei "preso", interpretando magari la frase anche con un 
po’ di malizia... 

Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, 
di conseguenza avvertii che il mio "escursionista in 
vacanza" stava già erigendo la sua "tenda canadese". Quel 
mio fare ruffiano indubbiamente piaceva a Fortunata e, a 
dire il vero, anch’io trovavo questa situazione stranamente 
"stuzzicante", com’era accaduto durante la notte appena 
trascorsa. Così mi ritrovai a riflettere su come, in quei 
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frangenti, temessi sempre d’essere "indelicato", invece mi 
rendevo conto che era molto più rozzo il mio gesto 
d’afferrarle il seno... "quanti errori di valutazione si 
commettono! " fu a questo punto il mio pensiero. 

Tornai a concentrarmi su quanto accadeva. Adesso la mano sul 
seno andava meglio, non lo afferrava più come fosse un 
"attrezzo" da pallacanestro. La stretta era divenuta leggera 
e il tocco morbido. Quasi una carezza con i soli 
polpastrelli, mentre il palmo fungeva da semplice 
contenitore, senza premere o spingere. Ecco come avrei 
dovuto fare! Sì, così era sicuramente meglio! 

Si vede che anche mia moglie provava da un lato i miei 
istinti e dall’altro continuava a conservare i ricordi delle 
proprie sensazioni. 

Nel frattempo la presa era cambiata, ora le sue dita mi 
accarezzavano, suscitando nella mia mente pensieri a dir 
poco audaci (e pensare che avevo sempre considerato mia 
moglie, per così dire, un po’... frigida). 

Fu l’innesco di un’inevitabile reazione a catena. Nel giro 
di qualche minuto stavamo amoreggiando e, da come si 
preannunciavano i preliminari, avevo la sensazione che 
sarebbe stata una cosa grandiosa. Io sapevo alla perfezione 
le cose che gradivo di più in quei frangenti o come 
preferivo fossero fatte e la stessa cosa si poteva dire di 
lei (o dovrei dire lui, per l’occasione). 

Eravamo "altruisticamente" egoisti. Ognuno intento a fornire 
il massimo stato di benessere all’altro, ottenendo in cambio 
un altrettanto smisurato stato d’appagamento (non meramente 
fisico). Questo stato di "grazia" ci aveva permesso di 
conseguire, tramite l’altruismo, un esito che l’egoismo 
spera di ottenere, ma che non riesce a raggiungere, forse 
per i limiti insiti nell’egoismo stesso. 

Fatto sta che la giornata volò via, senza pranzo e senza 
cena, ma solo con qualche spuntino tra una pausa e l’altra. 
Questa esperienza mi aveva lasciato una profonda invidia per 
mia moglie, o meglio per quello che le donne riescono a 
provare in quei particolari frangenti. Di sicuro una certa 
freddezza nei miei confronti non poteva dipendere da suoi 
eventuali problemi di frigidità, ma da qualcosa che io non 
facevo o facevo in maniera sbagliata nella quotidianità 
(seppure in buona fede). 
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Quindi, esausti per aver fatto all’amore e assonnati per le 
poche ore di riposo, rimanemmo abbracciati sotto le coperte 
a parlare. 

«Felice, ma è tutto qua quello che voi uomini provate?» 
Chiese ad un certo punto mia moglie, con una strana nota di 
delusione nella sua voce. 

«Tutto qui in che senso? Dal punto di vista prettamente 
fisico?» Lei annuì e io proseguii. «Ti ho dedicato tutte le 
"attenzioni" che a me piacciono di più. Modestamente, 
dovrebbe essere stata un’esperienza unica e grandiosa. 
Certo, rispetto alle sensazioni che ho provato io, intendo 
dire "da donna", non c’è proprio confronto. Direi che noi 
uomini saltelliamo come galline, laddove voi volate come 
aquile. No, il nostro non è un turbamento continuo con degli 
apici. Il nostro è un picco unico ed improvviso che dura un 
attimo. Da brave galline non voliamo, precipitiamo in un 
burrone che assorbe ogni nostra energia fisica e nervosa.» 

«E la cosa ti piace? Cioè ti soddisfa?» 

«Direi di sì. È tutta una questione... mentale. È una cosa, 
anzi un "cibo", che riguarda l’anima e non il corpo. Durante 
il rapporto, noi maschietti ci possiamo nutrire di come vi 
rendiamo, questo ci da una sensazione di... potenza, non 
trovo altri termini, che noi uomini troviamo molto 
appagante. L’idea di riuscire a farvi godere pienamente ci 
fa sentire individui completi, delle "vere" creature di Dio. 
Non è un orgasmo, ma sai, ci si deve anche saper 
accontentare quando si ha la "sfortuna" di nascere maschi. 
Insomma, l’eiaculazione sarebbe veramente poca cosa rispetto 
alla fatica e l’impegno che ci dobbiamo mettere in un 
rapporto volto a soddisfarvi pienamente. Tieni conto che non 
intendo limitarmi a: corteggiamento, preliminari e atto, 
cioè ai gesti puramente fisici, perché sono gli stessi che 
mi potrebbero far provare un immenso senso di vuoto dopo un 
rapporto occasionale.» 

«Rimpiangi i tempi quando le donne non dovevano "chiedere" 
il proprio soddisfacimento?» 

Questa domanda giunse come un fulmine a ciel sereno, 
instillandomi il dubbio che lei mi considerasse un 
maschilista. 

«No, assolutamente no, però oggi ho capito che non è poi 
così importante quanto o come muoversi, in certi momenti è 
bella anche solo la sensazione di avere l’altro "dentro". 
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Inoltre, in amore non si chiede nulla, se non di poter 
donare il proprio sentimento. Non trovi?» 

Lei, facendomi il verso, disse «"Inoltre, in amore non si 
chiede nulla, se non di poter donare il proprio sentimento" 
sembri quel highlander del consulente!» Accidenti ero io 
tale e quale! Dopo aver riso sotto i baffi mia moglie 
riprese a parlare. «Guarda che tra uomo e donna tutta questa 
differenza non c’è. Sinceramente ho sempre trovato sia bello 
essere "uniti" come una cosa sola in questi momenti, anche 
adesso che sono maschio. Non trovi?» 

«Sì, inoltre ritengo che dovremmo esprimere con maggiore 
libertà le nostre considerazioni e le nostre esigenze. 
Parlare di tutto quello che proviamo e pensiamo.» 

«Sai, penso che la questione della "casa comune", come ha 
detto il tuo "maghetto", sia una questione mentale. Forse la 
nostra "casa comune" è solo un po’ sporca e disadorna. Se 
riuscissimo a rimettere ordine, intendo tra i nostri 
pensieri, e scoprissimo come arredarla...» 

«Una volta lo facevamo. Intendo: parlare. Ti ricordi da 
fidanzati? Parlavamo di niente eppure ci sembrava di 
ragionare su tutto, forse perché quel "niente" alla fine 
parlava di noi. Goccia dopo goccia riempiva i nostri 
bicchieri e placava la nostra sete. Adesso nulla sembra 
degno della nostra attenzione e il risultato è che abbiamo 
smesso di parlare, per paura di sembrare troppo stupidi o 
superficiali. Eppure c’è stato un periodo in cui ci 
chiamavamo anche solo per sentire un banale "pronto" o una 
serie di infiniti "ciao". Allora ci bastava solo il suono 
delle nostre voci, non importavano le parole.» 

«Hai ragione Felice, siamo tutto il giorno occupati, 
stressati. Non c’è mai tempo per noi stessi, figuriamoci per 
gli altri! Ma che vita è? Non solo non sappiamo più parlare, 
ma nemmeno ascoltare, altrimenti perché le cose che abbiamo 
da dire ci sembrerebbero sempre così stupide? Una volta non 
era così, perlomeno non avevamo questo tipo d’arroganza.» 

«Ha ragione il professore, cosa pensavamo di fare? I 
fidanzatini a vita? Ritenevamo forse che le preoccupazioni 
che erano state dei nostri genitori e dei nostri nonni non 
sarebbero state poi anche le nostre? Che il tempo che i 
nostri genitori e i nostri nonni non avevano, a noi invece 
sarebbe stato miracolosamente concesso? Tante volte mi sono 
chiesto dov’è finito il rispetto tra di noi, non hai idea 
quante volte! Eppure qualsiasi sforzo in quella direzione mi 
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è sempre sembrato vano e quindi inutile, ritrovandomi così 
più propenso a dedicarmi a stupide e infantili 
rappresaglie...» 

«Da giovani, però, si vive anche d’illusioni, o no?» 

«Illusioni o bugie?» Chiesi. 

«Perché, c’è una differenza tra le due?» 

«Credo di sì, Fortunata, un concetto che il professore ci ha 
spiegato e che mi sta facendo riflettere: la buona fede!» 

Ci fu un lungo silenzio, che non giudicai negativamente; 
prima di parlare, dopotutto, bisognerebbe pensare... 

«Amore, si è fatto tardi, è ora di dormire. Domani dobbiamo 
andare al lavoro» disse quella che una volta era la mia 
voce, con un tono evasivo e un po’ colpevole, mentre le mie 
possenti braccia mi cingevano il corpo, stringendomi forte. 
Glissare, sempre e comunque glissare, pur di evitare il 
confronto. Ecco perché, agli occhi di Fortunata, ero sempre 
così irritante. 

«Tutto qua?» Risposi io, amareggiato e deluso da quelle 
parole evasive. 

«No, Felice» 

«E allora?» La incalzai. 

«Non ti ho mai voluto mancare di rispetto, Felice...» 

«Nemmeno io, ma, nonostante ciò, la mancanza di rispetto 
reciproco è un dato di fatto o no?» 

«Sì» fu la risposta lamentosa data dalla mia voce. Ecco 
Fortunata, dentro il mio corpo, invece che affrontare i 
problemi li fuggiva ... e in più frignava. “Che schifo un 
uomo che piagnucola!” pensai virilmente, quindi mi voltai 
irritato dall’altra parte per dormire. 
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